Mis poemas

  

20/5/1944  

Creo que vine del mar.                       

Creo —si no me falla la memoria—

que aprendí a llorar dentro de una cueva.

Mi padre     Poseidón.  

Mi madre     Ceres. —Si la memoria es fiel—

soy hija de los vientos     hija de las acacias

de los bancales

                de los arroyos

                               y de las peñas.

Cuando vi la luz     reía la luna

y

lloré     por los calcinados de Auschwitz

                                    a esa misma hora.

Yo me asfixiaba por vivir.

                            Ellos por estar vivos.

Lloré tres días y tres noches

por todas las Arabias

por África y América.

Lloré tres sábados por China

por Japón y Corea.

Lloré tres jueves     por Rusia y Europa…

por sus muertos     por nuestros muertos.

Creo que vine del mar

y en mí     nace el olvido.

Soy hija de una guerra

                          de la furia y la espada.

Llevo una herencia en mis venas     mortal

una adherencia en mis bolsillos.

Soy guerrera de nacimiento

con el sol en las manos.