Mis poemas

“Así también la mano más amada

rozando el corazón hace una herida…”

Sully Prudhomme

LAS TRES DE UNA TARDE DE ABRIL

Sabiendo que de tu ausencia no hay vuelta atrás

y colgando la memoria seguramente donde se cuelgan

las memorias en invierno:

                                        tu cara se me antoja

hermosa como una tarde de abril.

Podría decir una tarde cualquiera de otro mes cualquiera.

Pero julio quema demasiado a las cuatro

                                              y diciembre

tiene Nochebuenas como brasas que abren heridas en los

dedos a las seis.

Si mal no recuerdo  —prescindiendo del tiempo y su memoria—

a estas horas habrías visitado mi intimidad.

Estarías enfadado con las rosas del tálamo.

Con los bellos durmientes.

Con los bellos fingidores.

Y hasta con el piano por andar dormido en la luna.

Saldrías dejando un chorreo de estrellas iracundas  

y algún que otro estruendo apasionado.          

Le reclamarías a mi puerta su impertinencia al abrirse

y la arrojarías sobre el aire de tu paso.

Mi puerta se quejaría

—siempre se le escapaba un… Ay —,

soltando astillas y estrellando insectos.

Yo me habría tapado la rubia calavera con la sábana

y habría esperado tu vuelta incendiaria a las tres.

Las tres

               de una tarde de abril.