Mis poemas

EL TIGRE 

*“Hay gente que enseguida hace amistad con los árboles…”.

Y eso sí es una suerte. A mí me gruñen hasta las paredes en mi

dormitorio de arpillera.

Soy el tigre que anido dentro. Dice que —como las hojas, en cada

primavera—, se diluye por mis brazos igual que brisa, y que

se hace mármol, esmalte por las ingles de los dedos.

Que esculpe sus esmeraldas en mis tobillos, y que se vuelve arroyo por

mi piel.

“Eres un gato con vuelos de ángel”, murmura, y mis acufenos

se crispan como bosque de zarzas.

                                               Es caníbal vagado por mi entorno.

¿Cómo así serán mis amigos los árboles que asombran el sosiego?

¿Cómo emprender coloquios con los días o con los orificios de las tardes

si me habita un taimado desde que me vio nacer la muerte?

¿Cuándo el cielo que cubre mi tierra aprenderá a leer en mi boca de

paja?

Espantapájaros azul.

Avioneta sin pilotar.

Payaso vestido de luto. 

Torpeza con pies de escayola.

Mamarracho del tiempo amigo de las nubes (…).

*Paco Umbral